私家猫爷

①他们是彼此的树。

②悄咪咪露个头。

③其实比起讲故事，我还是更喜欢表达情绪(:3▓▒。

④春节之前短篇估计不多（≈0）了。

⑤传送门：柏霜（上）   无人区    眼前人   病院闲笔  总目录

        林子中央是那棵年纪最大的香柏，甚至说不清是不是一棵树，看树干很像几棵贴起来，最终长成了四五人合抱粗，我当初在雨村周边踩点的时候就对这棵树印象极其深刻。闷油瓶两下爬到树上把松脱的枝子往下扔，我在下面收拾，等差不多够了就捆成一捆，坐在上边休息，拿起保温杯灌了一口；这时闷油瓶也从树上下来，坐到我身边，就顺手把杯子递给了他。闷油瓶倒是没喝，把杯子盖好放起来，问我要不要回去；我摇摇头，说先休息休息，闷油瓶就不再说话，只是静静地坐着。

        我曾经是有些畏惧这种沉默的，尤其是在独处时，这种沉默会让我感觉他离得很远，即使伸手抓住都很虚；所以决定把他接到雨村来住时心里还是有点没底，毕竟过日子重在沟通，他这什么都不说我也不知道怎么调整，不讲那些虚的，我只是觉得他好不容易过上平稳日子，想让他舒心点。

        直到这日子真的过上了，我才惊讶地发现自己几乎没有经历任何适应期，就基本习惯了闷油瓶在我身边这件事，好像我们早就一起度过了漫长的时间似的——毕竟当初我可是花费了整整一年的时间才接受了他离开的事实。现在我需要他的时候只要抬头往四周看看就好了，他要么在做家务，要么在玩手机或者玩游戏，虽然大部分时间仍然在打盹。当然大多数时候我没什么事情，仅仅是想看看他。

        比如现在，当我意识到时，已经瞄他瞄了好一会儿了；闷油瓶本来在盯着地面发呆，却突然毫无预兆地扭过头来看我。我愣了愣，产生了干点什么的冲动，也没怎么过脑子就凑了过去；还没等我得逞，脖子后面顿时一凉，好像有滴冰水滴了进来。这滴水把我心头刚燃起的小火苗给“啪嗒”浇灭了，我浑身一哆嗦，抬头只看见了罪魁祸首毛茸茸的尾巴一闪而过，看起来是只小松鼠踩了枝子，把霜融后的水踩了下来。

        当我抬头看树上时，闷油瓶伸出根手指蹭了蹭我的脸颊，他应该是注意到了那滴水，手指随即划到我后颈抹掉了。按照我这几年的经验，闷油瓶的体温一年四季都差不多，有些温凉，但不知道是不是因为我刚才被冰镇了一下，居然觉得他手指烫得可怕；我有点发懵，眼睁睁地看着他靠了过来，碰了碰我的嘴角，然后很快放开，脸上是个将笑未笑的表情。

        闷油瓶这把阴风扇得我直接死灰复燃，刚想吸个爽，可他却站了起来果断从我屁股底下抽走了那捆香柏枝，一幅要下山回家的样子。这我可顶不住——我向来受不了闷油瓶这样，给口吃的，又不管够；虽然我后来才想起来似乎是我自己先欲行不轨，闷油瓶此举顶多算是打击报复。

        但当时我哪有脑子想这些事情，直接飞身扑到闷油瓶背上，勒住他的脖子，咬了口他的耳朵：“跑什么啊？”闷油瓶像是早有准备，身形动都没动，反手抓住我的胳膊，直接把我扭到了身前，怼在了香柏的树干上。他这力道用得相当神奇，我被拽着的时候觉得天旋地转，但最终后背撞上树干却没觉出很大的震荡。

        饶是如此香柏树冠还是轻微晃动起来，簌簌抖落了细小的冰晶，像是场不甚明晰的霰雪。我看着冰晶落在闷油瓶的睫毛上，又随着他的一次眨眼飘下来。我像是无意识地碰了碰闷油瓶的睫毛，突然想起还是个小孩的时候我以为霜是夜里落下的坚硬雪花，后来上了学才知道霜其实是空气中的水汽凝结成的冰粒，换句话说，那是植物固结的呼吸。

        我背后靠着的这棵树，也许已经静静矗立了千年，漫溯时光，峥嵘至今，我却还能以这样轻弱的方式触摸到它的呼吸，何其幸运；而我面前的这个人，给我的感觉居然也是一样的。

        我张了张嘴，发现自己竟然说不出话来，但只要闷油瓶在我可以不去想很多事情，放心地将自己托付给他。